Cremona, incombe il capodanno tra il 1989 e il 1990: il Muro di Berlino è appena caduto, un piccolo genietto con i baffi vuol cambiare nome e forma al partito e si apre una nuova decade, l'ultima del vecchio millennio prima dei tanto attesi anni 2000. Seba ha vent'anni, fa il meccanico, da pochi mesi vive da solo in un monolocale, ha una vespa P125X nera lucida, un gruppetto di amici non troppo registrati e il bisogno e la voglia di superare la storia appena conclusa con l'ex fidanzata. Maila è mezza persiana, sta finendo il liceo classico, e si affaccia agli ultimi mesi prima della maturità sperando di spiccare presto il volo verso una realtà diversa e più grande. A volte la vita combina gli incontri e accoppia i protagonisti più improbabili, altre volte spariglia le carte quando il risultato sembra ormai scontato e definitivo. Sullo sfondo dell'inverno cremonese e della primavera che porterà dritta dritta all'estate delle notti magiche di Italia '90, tra i sorrisi i pensieri gli imbarazzi e le lacrime di un'età unica ed irripetibile, ognuno compirà il viaggio verso la propria dimensione ed il proprio ineludibile destino.
