Sotto i raggi della luna si svolgono le vicende di due giovani in un piccolo paese di pescatori. La sua presenza o assenza non ha influenza soltanto sulle maree, sugli spostamenti dei pesci, ma sull'intero agire di quell'umanità a lei esposta. Essa è testimone silenzioso d'ogni cosa e sembra impallidire al cospetto dello sciagurato agire degli uomini. Adela, figlia di un pescatore imbarcato nel peschereccio più grande del paese, vive una vita innocente e priva di malizia e pudori. In una delle sue passeggiate notturne viene vista da Lorenzo farsi il bagno nuda in una caletta appartata. Adela diviene amica della luna e di Catalina, un'anziana del paese che ha avuto tanti figli da uomini diversi e la cui esistenza è segnata da un continuo trascinarsi nella miseria, tra abbandoni, lutti e malignità. Sempre scalza anche d'inverno, col suo parlare scurrile scandalizza l'intero paese, tranne Adela. Nella vita della giovane è apparso Lorenzo, marinaio imbarcato sul peschereccio Mariposa. Tra loro si pongono numerosi ostacoli e incomprensioni, tra i ritmi febbrili della pesca, burrasche improvvise, la cattiveria della gente e violenze.In un continuo scontrarsi tra uomo e mare, pescatori stranieri e autoctoni, la luna osserva l'evolversi difficile di quell'amore. Passati diversi anni, il paese è ormai cresciuto, aperto al progresso e fiorente; eppure, la luna si accorge che tanto è andato perduto e si getta tra le onde. Guardando la superficie del mare una vecchia donna scalza la scorge. Giace dormiente sul fondo marino, e per la prima volta in vita sua, Catalina piange.
